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Draga Virginiq,

Aispus ca o femeie, daca vrea si scrie, are nevoie de bani, timp
si o camera doar a ei. Si de experiente de viata. Ca nu poate sa
stea numali in salonul comun, ca Jane Austen, si s scrie numai
pornind de la discutiile pe care le aude acolo. Barbatii aveau ac-
ces la experiente de viata la care o femeie din vremea lui Jane
Austen nici nu visa. Pentru simplul motiv ca nu putea iesi sin-
gura din casa. Pentru simplul motiv ci nu avea banii ei. Pentru
simplul motiv ¢ nu putea fi independenta. Acum, in multe lo-
curi din lume, intr-o anumitd masura si in Romania, daci nu
s-a nascut in saricie extrema (fiindca din asta nu poti iesi fara
ajutor), o femeie poate fi independenta financiar, poate face ce
vrea cu viata ei. In eseul tau, dragi Virginia, atragi atentia, si
asta-io idee la care tin sa zabovim, ci e esential ca femeia care
scrie sd nu urasca, sd nu fie furioasa si si nu se teama. S4 nu se
prezinte in literatura ca victima. Si nu faca dreptate prin lite-
raturd pentru ce-au suferit femeile de-a lungul istoriei. Sa fie
libera. Asa, ca Shakespeare si ca Jane Austen, spui tu, fiindca
in opera lor nu exista nici un pic de ranchiuna, nici un resen-
timent pe care ar fi putut sa li-1 provoace lumea in care au tri-
it. Numai intr-o asemenea stare mentala, de libertate deplina,
poti crea capodopere, spui tu: ,In mintea artistului nu trebu-
ie sa existe obstacole, nu trebuie sd existe nici un corp strain
nedigerat.” Si incd: pentru o femeie care scrie ,este fatal sa
accentueze, oricit de putin, orice nedreptate, si pledeze pen-
tru 0 anumita cauza, oricit de dreapta, sa vorbeasca intr-un fel
constienta de statutul sau de femeie.” Dar ce faci cu mosteni-
rea care vine de mii de ani din mami-n fiici? Secol dupa secol
femeile au fost considerate inferioare, mai putin inteligente,
mai putin importante decit barbatii. Ba chiar unii au stabilit
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cafemeianicinu este om. Secol dupa secol ea n-a avut nici un
cuvint de spus. Cum digeri mostenirea asta, atunci cind devii
constienta de ea, cum faci sa nu te lasi coplesita de ea? $i cum
iti reprimi tentatia de-a face dreptate femeilor prin literatura,
cind in jurul tau sute de mii de guri de bérbati si de femei deo-
potrivi striga ca femeia e de vind dacd e violata, avea fusta prea
scurtd, ca daca o femeie violata a rimas gravida inseamna ci i-a
plicut, ca rolul femeii este sa fie sotie si mama? Sint multi cei
care gindesc astfel in lumea in care trdiesc si imi scriu cartile,
draga Virginia, in Romania Jui 2019. Ce faci cu furia si amara-
ciunea care te-apuca atunci cind auzi astea? Cum le digeri? Ca
s3 fii liberd, in starea mentala favorabila scrisului. Dar de ce
n-am scrie despre toate astea? In fond, e experienta de secole
a femelii. Experienta ei ,de viatd”. ,Nimic nu e sub demnitatea
literaturii”, am invatat eu de la Amos Oz. Sint de acord cu tine
ca literatura nu trebuie scrisd cu furie, nici cu dorinta de a de-
monstra ceva, nici cu dorinta justitiara. Dar despre furie, despre
ce inseamna si ti se aduca aminte mereu ca esti femeie cred ca
putem scrie. Cu calm si cu intelepciune, cu mintea limpede,
eliberata de resentimente. In camera separati, a carei usi o in-
chidem in nas lumii, cu toate zgomotele si furiile ei, nu-i aga?
Spun asta, desi pe mine in literaturd ma intereseaza mai putin
despre ce e vorba intr-o carte. In schimb mi intereseaza foarte
mult cum e scrisd cartea, cum e construita fraza, ce face auto-
rul cu limbajul si daca, dupi lecturd, cind ies pe strada, lumea
incepe si se aseze in ritmul frazelor citite, daca lumea din car-
te se prelungeste o vreme in lumea din afara cartii, daci lumea
,reald” vorbeste o vreme limba lumii ,fictionale®. Daca lumea
Lfictionala“ e la fel de verosimila ca lumea ,reald”.

Draga Virginia, vorbesti despre ,,prima mare lectie” in-
vatata de scriitoarea pe care ai inventat-o in eseul tau, Mary
Carmichael: ,scria ca o femeie, dar ca o femeie care uitase c
e femeie”. Cind am inceput sa scriu, nu m-am gindit cd sint
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femeie si nu m-am intrebat daca scriu ca o femeie sau ca un
barbat. Am scris pur si simplu. Insd, pe masura ce publicam si
incepeam sa cunosc lumea literard, unii comentatori au avut
griji sa-mi atraga atentia, uneori cu cele mai bune intentii, ca
sint femeie. Mi s-a spus, de pilda, ci o femeie nu poate crea
personaje masculine credibile si deci s3 ma concentrez pe per-
sonajele feminine. Mi s-a spus ci o femeie nu are nici o sansa
de a fi 0 mare poetd, ce poete geniale exista in literatura lumii?,
asa ca sa ma concentrez pe proza. Despre o alta scriitoare am
auzit spunindu-se ca e grozava fiindca are o fraza masculina.
Simone de Beauvoir spunea ,,Nu te nasti femeie, devii femeie”.
Cred ca putem transfera in literatura observatia ei: la inceput nu
scrii ca o femeie, devii o femeie care scrie odata ce publici. Si
asaam ajuns sa-mi pun intrebarea: cum scrie o femeie? Cum se
cheama ce fac eu cind scriu? Am un nume pentru asta? A tra-
duce” e un verb potrivit? Sau mai bine ,a parcurge”? Prin scris
parcurg distanta dintre mine si lumne. Sau, dimpotriva, pun o
distantd si mai mare intre mine si lume. Prin scris controlez
distanta dintre mine si lume. Sau scrisul e o forma de (auto)
cunoastere? Scriu ca sa cunosc, ca si inteleg ce (mi) se intim-
pla. Si, desi nu inteleg mare lucru, ma incapitinez sa scriu mai
departe. Scrisul e 0 negociere permanentd cu lumea , reala“, cu
experientele de viata. Negociere din care incerc s obtin o lim-
bd a mea, cu care sa fac fatd mai departe ,realitatii. Asa scrie
o femeie? Dar de ce trebuie sa fac toatd teoria asta? M4 ajuta
sa uit ce mi-au spus altii, ¢d sint o femeie care scrie? Am fost
libera pina sa public. Nu mai sint. M-am trezit ca mi s-a pus in
brate o problema pe care eu n-o aveam: acum trebuie sa scriu
uitind ¢ sint femeie. Dar cum scrie o femeie care a uitat ci e
femeie? In copilarie, ca sa-mi verifice curajul, parintii ma tri-
miteau in noptile de vara in fundul gradinii, sa le aduc prune.
Si eu mergeam in gradina intunecata sile aduceam prune si el
se bucurau, ce copil curajos! De fapt nu eram curajoasa fiindca
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nustianineca.ce inseamna sa-{i fie frica si, deci, ce inseamna sa
faci efortul de a te opune fricii prin curaj. Asa am scris la ince-
put. Asa as vrea sa scriu din nou. §4 scriu asa cum ma duceam
{a copilirie in gridina pe-ntuneric $i ma-ntorceam cu prune.
Fara frica si fara curaj. Uitind cd sint o femeie care scrie. Sint
in stare? Sint libera cu-adevarat? De fapt, draga Virginia, cind
incepi sa publici devii nu numai o femeie care scrie, cisio ,tex-
tualista” sau ,0 noudzecista”, sau ,,0 douamiistd”, sau o , post-
suprarealista, nepoata a lui Gellu Naum*, depinde cine vrea si
te aseze in sertar, cine vrea sa-ti puna o eticheta, o stampila.
Asta li se intimpla si femeilor care scriu, dar si barbatilor care
scriu, toti primim etichete, in privinta asta nu ne putem plin-
ge, e egalitate. Sau, daca ai debutat ca poet/ poetd, si publici
un roman, numaidecit se giseste cineva si-ti reproseze ca faci
»Dproza poetica”. Si cind scriem trebuie si uitim nu doar ca sin-
tem femeli, ci trebuie sa uitim de toate stampilele care ni s-au
aplicat vreodata.

Draga Virginia, ti-ai imaginat ca daca Shakespeare ar fi avut
o sord la fel de talentata ca el, ea nu ar fi reusit sd-si scrie ope-
ra si s-ar fi sinucis, coplesita de asteptarile societatii care con-
damna fara drept de apel o femeie dornica de libertate siinde-
pendentd. Acum go de ani erai convinsa ca, daci noi, femeile
care scriem, ,am avea exercitiul libertatii si curajul de a scrie
intocmai ceea ce gindim”, daca am putea sa ne raportam ,la lu-
mea realititii, nu doar [a lumea barbatilor si a femeilor”, atunci
va apdrea in lume si-n literatura sora lui Shakespeare. Draga
Virginia, ai avut dreptate. Femeile scriu in ultimii zeci de ani
intocmai ce gindesc, sora lui Shakespeare e vie, existd in mul-
te dintre ele, in femeile care scriu de cind isi permit o camera
doar a lor, ceva bani si experienta de viata. Ti-ar fi placut pro-
babil si le citesti iar mie mi-ar fi plicut enorm si stiu ce parete
ai despre cartile lor, ce ar fi zis despre ele marea cititoare care
ai fost. Da, literatura e azi si a surorilor lui Shakespeare, care
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scriu pur si simplu intocmai ce gindesc, fara frica, fira furie,
lasind deoparte gura lumii, indiferente la observatii misogine,
la etichete rautacioase sau binevoitoare, care scriu pur si simplu
in deplini libertate, asa cum ti-ai dorit si tu pentru tine, pentru
ele. Si dacd astdzi sintem aici, ti-o datoram din plin si tie. Iti
multumesc ca mi-ai amintit ce important e sd mergi in gradina
intunecata si sd aduci prune, draga mea Virginia.

ADELA GRECEANU
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O contabild fericitd

Draga Virginia, in cea mai mare parte a timpului as vrea si fiu
doar o contabila fericiti, care si nu se gindeascd mereu ca tre-
buie sa scrie. Sa pot merge la un job siapoila Mega, fara s am
impresia mereu ca-mi ratez adevarata ,menire”. Ah, acest cu-
vant stupid si arogant care ne face sa ne credem atat de speci-
ali, niste unicorni multicolori cu puteri magice si mai ales cu
,meniri” speciale.

As vrea s am o cdsnicie fira dragoste, dar care sa mearga
inainte de dragul copilului, ca sa-i pot spune la sfarsitul vietii
»ce s fac draga pentru tine am stat cu taica-tu m-am sacrifi-
cat”. Toate astea ar fi mai simple decit vesnica problema nere-
zolvata a usii pe care n-o pot inchide in urma mea cand vreau sa
scriu. Tu ai zis-o mai bine decit oricine, treaba aia cu money and
a room of one's own. (Bine, de curidnd a mai fost si Ian McEwan,
sunt sigura ca l-ai aproba intru totul pe compatriotul tau: ,Nu
ma pot gandi la nimic altceva. Nici nu pot sa dorm noaptea. Ma
lovesc mereu de aceleasi patru probleme. Unu, vreau si scriu un
roman. Doi, sunt lefter. Trei, trebuie si-mi iau o slujba. Patru,
slujba o sa-mi omoare scrisul”. Right, isn’t it?)

Draga Virginia, cind eram mica mai mult ca sigur m-a blestemat
cineva, vreo ursitoare nepoftita la botez, vreo zina capricioa-
sa si pusa pe sotii: ,copila asta n-o si fie niciodati o contabi-
14 fericita!”, a zis ea, agitindu-si bagheta magica, impristiind
stelute argintii in jur. O s aibi o ciudatd mantie de la care 0 s
1 se traga sfarsitul: va umple pagini albe cu cuvinte, din nou si
din nou, va parasi joburi si casnicii pentru asta, isi va lisa copiii
cu bone si bunici, se va certa cu parintii, banii si functiile o vor
ocoli intotdeauna, precum si orice forma de spirit practic, totul
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namaicasissiimplineasca bizarul obicei de-a ingira cuvinte pe
hartie. Si niciodata, oricat de multe cuvinte ar insira, nu i se
vor parea indeajuns. Indeajuns de bune, indeajuns de multe,
indeajuns de potrivite. Asa ca ascundeti pixurile i stilourile
din calea ei, incuiati laptopurile, goliti cdlimarile cu cerneala,
distrugeti ascutitorile, dati foc topurilor de hartie intr-o piata
publici, tineti-o departe de carti pe copila asta, daca vreti sa-i
salvati viitorul. Oferiti-i, va rog, sansa de a fi o contabila feri-
cita, care se sacrifici de dragul copilului si nu crede in inorogi
muiticolori cu puteri speciale. Pentru ¢ ei, adevar va zic voua,
nici mécar nu exista.

Draga Virginia, scriu cu intirziere un text pentru tine, am de-
pasit de mult deadline-u] promis, pentru cd de-abia acum am
gisit rigazul s3 md asez la masa de scris. Nu, nu am o camera
doar a mea. Din apartamentul de trei camere, doud le-am ce-
dat copiilor, iar a treia, sufrageria, e de fapt camera ,noastra”.
Biroul mi-e plin de juciriile lor, intotdeauna ma impiedic de
piese ascutite de lego uitate pe covor, iar noptiera e ticsita de
carti cu povesti. Md trezesc in zorii zilei ca sa scriu in liniste,
dar nici bine nu deschid ochii, ¢ aud o voce care-mi spune:
,Mama, mi-e foame!”.

E greu si fii 0 mama singura si sa scrii? m-a intrebat o data
un barbat la o intilnire, aplecindu-se usor spre mine, i-am ras-
puns ca da, e destul de greu, dar mai greu e sa fii pur si simplu
mami si s scrii si cel mai greu, de fapt, e sa scrii si s traiesti,
in general. Sa ne uitim putin la exemple. Sylvia Plath in cea mai
geroasa iarni londoneza, cea din ’63, izoland usa bucatariei si
virandu-si capul in cuptor, dupi ce mai inainte avusese grijd
si le lase copiilor micul dejun, pentru cand se vor fi sculat, o
mami rimane o mama si in pragul sinuciderii. Doris Lessing
parasindu-si cei doi copii in Africa, pentru a-si urma obsesia
pentru scris si convingerile socialiste in Anglia, explicand mai
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apoi ca pur si simplu nu avusese de ales. Toni Morrison trezin-
du-se in fiecare dimineata la 4 ca sa prinda citeva ore de scris
inainte de job si inainte si se trezeascd cei doi baieti ai ei, pe
care-i crestea, desigur, singurd. Momentul trezirii copiilor in-
seamna Intotdeauna sfarsitul scrisului, i-am explicat barbatu-
lui cu convingere, iar el mi-a sorbit cuvintele de pe buze, asa
cum mai tirziu mi-a sorbit siruturile. Apoi nu m-a mai sunat.
Probabil nu voia si ma deranjeze de la scris...

Draga Virginia, micul meu moment de glorie a fost cind mi-am
lansat cartea la Paris, la un targ de carte. Mi-a fost greu sa ajung
acolo, o multime de piedici mi-au rasarit in cale, ca-n basmele
clasice in care eroul trebuie sa treaca prin mai multe incercari
pe viata si pe moarte. Asta-i momentul tiu, mi-am spus cind
am primit invitatia, asta-i recompensa pentru toate indoielile
si fricile si angoasele, pentru toate orele In care te-ai izolat de
lume si-ai insirat cuvant dupa cuvant, sutele tale de cuvinte pe
care, de cele mai multe ori, le risipesti cu inconstienta in toa-
te directiile, dar, citeodata, intr-un rar moment de gratie, re-
usesti sa le aduni in ceva unic si stralucitor.

Doar doui zile pana la plecare si deja copiil dau semne de
raceald. Ah, aceste riceli care dau peste cap cursul firesc al vietii
si anuleazi orice planuri, doar un grad de febra in plus opreste
lumea-n loc, sterge toate sperantele si toate planurile, opreste
cildtorii, intrerupe intalniri amoroase, arunca-n aer orice clipa
de liniste — tuse, febra, muci, nurofen si biorinil, acestea sunt
cuvintele dupi care se ordoneazd existenta atunci cand copiil
se imbolnivesc, acestea sunt reperele absolute, in functie de
ele imi este ingdduit sa traiesc, si iubesc, s scriu, si visez.

Pur si simplu trebuie sa invat sa renunt, imi zic, in timp ce
masor febra si umplu lingurite cu sirop dulce si colorat, dar
stiu sigur ca renuntarea ma va urmdri si ma va tortura si ca
trebuie sa fiu acolo, cu orice pret, tinind in maini traducerea
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